El Cine como forma expresiva y estética

jueves, 27 de marzo de 2008

El Western como género

Las personas que pusieron en marcha la iniciativa Icarus, me encargaron dar una charla sobre “El cuestionamiento del género”, para cerrar un ciclo en el que deberían ver Dementia, de John Parker (1955) y Dead Man de J. Jarmusch (1995). Procurando buscar un punto de equilibrio entre esa idea, que presuponía afrontar dos fenómenos cinematográficos de gran amplitud (el cine surrealista y el Western), mi manera de entender el hecho cinematográfico y las posibilidades materiales disponibles (charla de 2 horas), opté por una solución de compromiso limitada al “género” Western y a un breve análisis de la película De Jarmusch.
Mientras preparo un texto algo más elaborado, a continuación ofrezco a quienes pudieran estar interesados, los esquemas de Power Point que empleé en aquella charla y un esquema analítico de la película. La charla se celebró el 26 de marzo de 2008 en la Facultad de Bellas Artes de Madrid.

Las circunstancias históricas




1835, Se comienza a fabricar el Colt, pero los primeros son muy caros
1847, Se difunde el colt barato
Colt fundamental para configurar la substancia del modelo cultural USA: instrumento de materialidad democrática (Dios creó a los hombres, pero Samuel Colt los hizo iguales)
Idea de igualdad vinculada a la capacidad de matar (defenderse o atacar)
Se obvia la historia anterior a 1847 (muy importante la declaración de independencia)
1861-1865, Guerra de Secesión
Conflictos con indios permanentes
1832, Halcón Negro inicia la resistencia frente a la ocupación de los colonos al este del Mississipi
1876 Little Bighorn
1880, Jerónimo
1890 Masacre de Wounded Knee. Fin del problema indio
Casi todo el cine del oeste se centra en el período comprendido entre 1847 (difusión del colt) y 1890 (aniquilación de los indios)
Origen mítico de la cultura USA
Prostitutas y delincuentes, que se redimen mediante ritos de transición que presuponen lucha y sacrificio (renuncia)
Libertad individual. Individuo por encima del grupo
Defensa de la propiedad privada
Luchas contra los elementos
Triunfo del empeño, la determinación, la ambición: lo compensa la riqueza acumulada
Realidad: empeño de expansión para ocupar la mayor cantidad de territorio posible Ingredientes: Indios, malos, buenos, amplios horizontes
Intento de construir una historia mítica paralela a la europea (Grecia)





Los orígenes del western
Edwin S. Porter, 1903, The Great Train Robbery; anécdota relevante
D.W. Griffith
• 1915, The Birth of a Nation. Voluntad por construir una historia acorde con el modelo ideológico dominante en el momento de la realización de a película.
• Cultura blanca, Negros buenos: dóciles; negros revolucionarios: engañados






La configuración del género. John Ford





1939, La diligencia (Stagecoatch)
1946, Pasión de los fuertes
1948, Fort Apache
1950, Rio Grande
1956, The Searchers (Centauros del desierto)
1962, El hombre que mató a Liberty Valance
Etc.






Características del Western de Ford






Cine de entretenimiento, dirigido al consumo masivo
Héroe
Conducta al margen de la ley (cierto componente nietzschiano)
Fuerte, vigoroso, hábil en el uso de las armas
Defensor de la ley (moral natural?) con el auxilio del revólver
Dispuesto a renunciar a sus intereses personales y sacrificarse (arriesgar la vida) en beneficiode los demás (proceso de redención por los “pecados” del pasado).
Al final: el bueno mata al malo y se casa con la chica
Heroína
Pasiva (por lo general, aparece como el premio que recibirá “el bueno”)
Muy frecuente: pasado frívolo






Indios, hispanos y negros integrados; pasivos, aceptan la cultura blanca
Indios, negros y mejicanos no integrados: salvajes o malos
Conflicto entre el bien y el mal en contexto épico






Especialización iconográfica según patrones perceptivos
Buenos : John Wayne, James Stewart, Gray Cooper
Películas de heroísmo individual. El bueno contra los malos en ambiente de “problemas humanos”.
Intento consciente (fomentado desde la administración USA) de crear una cultura americana acorde con los principios de la estructura política y económica de cada momento (va cambiando según se modifican las circunstancias políticas)
Desde 1945, Ford también es productor de sus obras (libertad casi absoluta)
Con el paso de los años, tendencia a realizar películas de mayor “calidad” sin perder de vista el negocio del entretenimiento.






Recursos para acrecentar la calidad cinematográfica
Enriquecimiento lírico
Ampliación de referencias con personales secundarios
Intrusión de la cultura europea (Shakespeare y mitología griega, sobre todo)






Otros directores
Howard Hawks (Línea comparable a la de Ford, a veces, con guiones un poco más sólidos)
1948, Río Rojo
1959, Río Bravo
1967, El dorado






Sturges





(muy irregular)
1953, Fort Bravo,
1957, Duelo a muerte en OK Corral
1959, El último tren para Gun Hill, problemas personales con los indios integrados






Nicholas Ray





(gran relación con Jarmusch)
1954, Johnny Guitar
1957 La verdadera historia de Jesse James
1947, Raoul Walsh, Perseguido
1952, Zinnermann, Solo ante el peligro
1953, George Stevens, Shane






Anthony Mann
Intento de crear un cine universal fundiendo las tradiciones occidentales (Shakespeare y lo que se tercie) con el modelo de J. Ford.
Corriente explícitamente globalizadora.
1950, Winchester 73
1953, Colorado Jim
1955, El hombre de Laramie
1958, El hombre del Oeste
1961, El Cid (concebida como película de género con vestuarios medievales)
1964, La caída del Imperio romano (algo parecido)






El Spaghetti western
1964, Leone, Por un puñado de dólares. Cine de entretenimiento que rompe con la ampulosidad de las corrientes americanas derivadas de Ford.Enfatiza y estiliza la habilidad en el uso del revólver
1966, El bueno, el feo y el malo. Reconstrucción histórica a partir de la guerra de Secesión más “realista” que en las corrientes americanas, por supuesto, con los inconvenientes” específicos del spaghetti
1968, Hasta que llegó su hora
Leone transforma el western en algo radicalmente diferente: lucha entre asesinos y grupos sociales más o menos organizados: el grupo por encima del individuo. Alusión explícita a la lucha de clases
Los “no blancos” (indios, negros e hispanos) aparecen progresivamente integrados en el argumento






La rotura de los géneros
Cine de género: ideal para el entretenimiento
Rotura de los géneros: necesaria cuando se busca incrementar la “calidad”
“Calidad” como capacidad de ofrecer mayor complejidad, para potenciar las relaciones entre los elementos del discurso narrativo
Problema de categorización estética (criterio de valoración estética).
Elementos asociados a la “forma”:
Innovación con capacidad de desarrollo posterior (criterio de oportunidad histórica)
Habilidad
Relación entre medios y objetivos (economía de medios)
Carácter documental
Elementos asociados al “contenido”:
Asuntos de interés general
Complejidad (escalonada)






Hacia la disolución del género: las corrientes americanas
Para algunos historiadores, reacción al Spaguetti Western
Cuando cesa la caza de brujas, el cine recupera su capacidad para ser un medio de reflexión crítica: revisión histórica como replanteamiento de la naturaleza de la cultura USA
Cambio radical en la concepción del lejano oeste. Tendencia a la recuperación “realista”.
Ampliación del marco Western: aparecen películas de este tipo ambientadas en la América “actual” e, incluso, del futuro (La Guerra de las Galaxias)
Uso del lejano oeste como ambientación de historias de cualquier naturaleza (el ambiente del lejano oeste sólo es un telón de fondo), incluyendo hechos actuales (guerra de Vietnam)






Arthur Penn
1966, La jauría humana (muchas alusiones al western)
1970, Pequeño gran hombre. Brutalidad blanca como instrumento de poder
Revisión de la relación entre los indios y los blancos






Sam Peckinpah
Tras varias películas irregulares...
1962, Duelo en la alta sierra. Oeste como época dominada por la brutalidad
1969, Grupo salvaje. Reflexión sobre la condición humana, en contexto de brutalidad






Pollack
1968, Camino de la venganza. Cazadores, indios, salteadores y un negro que ha sido educado en las tradiciones europeas. Relaciones muy claras con Dead Man
1972, Las aventuras de Jeremiah Johnson. El hombre (blancos o indios) contra el medio. Elementos poéticos próximos a Dead Man, sin los elementos surrealistas






Kasdan
1985, Lawrence Kasdan, Silverado (1994, Wyatt Earp)
Reformulación estética: Tonos ocres
K. Costner 1990, Bailando con lobos






Eastwood
1976, El fuera de la ley. Revisión de la historia USA posterior a la G. Secesión (indios integrados sin problemas). El problema: la ley de los vencedores
1983, Impacto súbito. Película híbrida. Thriler moderno con reminiscencias del Western. Recupera la iconografía de Leone en la secuencia del enfrentamiento final
1992, Sin perdón. Inversión de roles: el grupo (las prostitutas) debe defenderse de individuo que controla la ley. Casi paradigma posmoderno.






Últimas corrientes
Hermanos Coen
1996, Fargo
2007, No es país para viejos
Reflexiones existenciales en sintonía con el “momento actual”






Jim Jarmusch
Nacimiento 22 de enero de 1953 (Akron, Ohio, Estados Unidos)
Formado en Literatura inglesa y norteamericana
Estudia cine y comienza a trabajar con Nicholas Ray.
Uno de los directores independientes más reconocidos en Europa
Rasgos de sus obras
Importancia de los componentes sonoros (música) y literarios.
Puntos débiles: escasa atención RELATIVA a la imagen y carencias en el ritmo narrativo
Pretensiones de calidad: incremento de las referencias
Anti-héroes






Filmografía
Permanent Vacation, 1980.
Stranger Than Paradise (cortometraje), 1982.
Stranger Than Paradise, 1984.
Coffee and Cigarettes (cortometraje), 1986.
Down by Law, 1986.
Coffee and Cigarettes II (cortometraje), 1989.
Mystery Train, 1989.
Night on Earth, 1991.
Coffee and Cigarettes III (cortometraje), 1993.
Dead Man, 1995.
Year of the Horse, 1997.
Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999.
Coffee and Cigarettes, 2003.
Broken Flowers, 2005
Dead Man






Fuentes cinematográficas de referencia:
N. Ray. Intento de acrecentar la complejidad
Pollack 1968, Camino de la venganza, cazadores, indios, salteadores y un negro que ha sido educado en las tradiciones europeas. 1972, Las aventuras de Jeremiah Johnson. El hombre (blancos o indios) frente al medio
J. Ford. Blanco y Negro: mismos medios que J. Ford. Imagen especular (Centauros, Liberty, Diligencia)






Referencias literarias
H, Michaux: Es preferible no viajar con un hombre muerto
William Blake: explícita
Emily Elizabeth Dickinson: implícita en el nombre de la fábrica, que, indirectamente, le pone en relación con el personaje interpretado por Mili Avital (Thel Russel)
Y, tal vez, Joseph Conrad. El viaje de W Blake recuerda, en cierto modo, el viaje de Marlow por el río Congo (Apocalypse Now)






Alusiones
Reflexión crítica sobre la historia norteamericana
Fusión entre cultura inglesa y culturas precolombinas (indio gordo)
Hombres blancos como feroces destructores de la naturaleza
Máquina como herramienta de destrucción
Ley supeditada al poderoso
Recombinación de los elementos tradicionales: delincuente, prostituta, indios
Música anacrónica (conexión con público joven)





Dead Man. Entre el Western y el surrealismo

Estructura: “frases” cortas que acaban en fundido a negro.
Énfasis en la música (instrumento fundamental en el ritmo narrativo)
Distribución regular (cada 10 ó 12 minutos) de “situaciones” de gran impacto emotivo para compensar la pesadez de un discurso poético demasiado reiterativo: felación, enfrentamientos a tiros...
En ese sentido el ritmo de Jarmusch (excepción hecha de la música) se parece mucho al utilizado por J. Ford.

Esquema de elementos relevantes de la película (en rojo, situaciones "fuertes", recursos para asegurar el ritmo narrativo)





Desde los postulados surrealistas, no es posible establecer relaciones "racionales" o "lógicas". Los elementos que aparecen en la película deben entenderse como presencias que se justifican en su capacidad de remitir al espectador a lo más profundo de sus instancias personales (el Id de Freud)






Arranca con alusiones explícitas a los paisajea de John Ford
Caravanas abandonadas
Maquinista como Caronte u oráculo (?) Viaje al infierno.
Cabañas de indios abandonadas. Cazadores matando búfalos

Progreso tecnológico como instrumento de aniquilación ecológica (donde llega el tren, la naturaleza muere)

Machine como final de trayecto
Carta de la metalurgia Dickinson
Tal vez encuentre su propia tumba


En Machine
Todo negativo en la ciudad: suciedad, barro, cerdos, personas malencaradas,
11,30 Felación en la vía pública.

Industrias Dickinson ¿Alusión implícita a la obra de Emily Elizabeth Dickinson?
Despacho del Sr. Dickinson
Calavera, dinero, retrato (Dorian Grey?), cigarrillo, cuernos, oso (El viento y el León, John Millius, 1975 ¿Roosvelt?). Le habla con la escopeta en la mano

Conoce a la joven, que le invita a su casa y le pregunta si tiene tabaco (tabaco como medio de relación interpersonal)
Hace flores de papel y desearía hacerlas de tela (seda) con una gota de perfume francés
Tiene revolver porque "esto es América"
24’, Aparición de Charly; disparos

Indio (Nadie) (Ulises)
Caballo con marca negra de mano (impronta primitiva, graffiti)





Asesinos preguntando por el tabaco

34’ El indio sabe que está muerto y que es William Blake





37 Asesino duerme con el osito





40,07 ¿Zapatilla Deportiva?

44 El indio pregunta si sabe utilizar la pistola. "Tu poesía se escribirá con sangre"
Sus compañeros le nombraron: “El que habla alto y no dice nada” y le condenaron a vagar en soledad
48 Le exhibieron en Inglaterra. Le dieron educación inglesa





52 Grupo de cazadores, uno de ellos vestido de mujer (comparable a cíclopes)
Le vuelven a pedir tabaco
Conversación surrealista. Le preguntan sobre la suavidad de sus cabellos
55 Disparos






1,03 El indio consume peyote como si fuera una hostia consagrada. Entra en trance y le ve cadavérico (Psicosis, Michaux, formula para acceder al conocimiento profundo)
1,11 ¿Conocéis mi poesía? (ya se ha transformado conscientemente en William Blake)
1,12,36 Personaje con corona radiante





1,14, El "malo" aplasta la cabeza del icono
1,15, el "malo" mata al charlatán y se lo come (GENE Kelly, El club social de Cheyenne, 1970; Cavani, La piel, 1981)






1,18 Indios fundidos con la naturaleza
1,19, Blake encuentra un cevatillo muerto y se pinta con su sangre y se tumba a su lado en actitud protectora. Referencia a Un Perro andaluz, de Buñuel





1,22 el indio fornicando; la india se enfada porque abraza a Blake
1,26 Nadie le llevará al espejo, el lugar del que es W. Blake (espejo donde el mar se une al cielo)






1,17. El almacén. Los indios enferman en él
1,30,30 Armas bendecidas por el arzobispo de Detroit
1,31 Visión de Cristo opuesta a la visión natural
1,32 El autógrafo (Ray, Johnny Guitar, 1954)






1,37 Campamentos indios destruidos
1,39 Llega a poblado indio (Conrad, Corazón de las tinieblas)
1,44,50 Totem con elementos eróticos
1,45,20 máquina de coser






1,46,33 Último viaje
1,47,34 Ajuar funerario con ramas de cedro. Volver al lugar de procedencia de donde vienen todos los espíritus y a donde regresan todos los espíritus; tabaco como ofrenda funeraria
1,49,56 indio y "malo" se matan y Blake se marcha en la barca

martes, 4 de marzo de 2008

La infelicidad de McCandless

Por Arch

“Into the wild”, 2007. 140 minutos. Director: Sean Penn. Actores: Emile Hirsch, William Hurt, Marcia Gay Harden, Vince Vaughn, Hal Holbrook.

Muchos hilos cuelgan de “Into the wild”; lo mejor es empezar por su contenido.

En el dilema existencial del protagonista hay dos ejes que se cruzan: el deseo de venganza contra unos padres que se han portado mal y la llamada “infelicidad byroniana”. Lo primero no plantea demasiados problemas: una infancia bañada en prepotencia, mentiras, frustración y violencia han convencido a Chris McCandless de que la raza humana es basura, y que por tanto vale más irse a vivir con las ardillas y de paso castigar a los padres desapareciendo sin dejar rastro.

La segunda es más interesante: La Infelicidad Byroniana es el profundo desasosiego que sufre quien lo ha visto todo. Al parecer, esto le pasaba al poeta inglés: había vivido aventuras por el mundo entero, había nadado en las azules aguas del Helesponto, se había acostado con las mujeres más bellas de los principales reinos europeos y orientales y había saboreado la gloria de ser el mejor poeta de su época. Entonces, un buen día, Lord Byron llega a la conclusión de que ya lo sabe todo, y se convence de que lo único que puede hacer es esperar la muerte (normalmente, ésta suele ser una pose pedante, la impostura de algún presunto ilustrado; nadie puede conocerlo TODO). Entonces, como antídoto para la melancolía y la alienación, lo mejor es fundirse con la naturaleza, dejarse llevar por los instintos primarios y volver a cazar, recolectar en silencio y respirar aire puro.

La tristeza del joven McCandless (23 años, recién licenciado) apunta en esa dirección: cree que la civilización no puede aportar nada, pues está construida sobre mentiras y bases equivocadas; no puede soportar una perspectiva de horarios fijos y masificación, así que se echa, literalmente, al monte. Ante el abismo que se abre cuando acaba una etapa, con una pesada mochila de rencor y frustraciones, el chico rompe las tarjetas de crédito, dona sus ahorros y fulmina la enorme distancia que ha surgido entre la naturaleza y los humanos. Vuelve a los orígenes para ver si así encuentra la felicidad (tema central).

No en vano, la película comienza con estos versos de Lord Byron.

There is a pleasure in the pathless woods,
There is a rapture on the lonely shore,
There is society, where none intrudes,
By the deep sea, and music in its roar:
I love not man the less, but Nature more.


Romanticismo, en resumen.

El tema me recuerda, rápidamente y salvando largas distancias, a “El club de la lucha”; el Proyecto Mayhem podría responder a las necesidades de McCandless (pero con un componente colectivo y autoritario). Así imagina Tyler Durden, en la novela, un futuro anárquico:

Cazarás alces en los bosques húmedos del cañón cercano a las ruinas del Rockefeller Center y encontrarás almejas enterradas junto a los cuarenta y cinco grados de inclinación de la Aguja Espacial. (...) Escalarás la bóveda de un bosque uliginoso donde la atmósfera estará tan limpia que verás figuras diminutas majando maíz y poniendo a secar tiras de carne de venado bajo el sol de agosto en el área de descanso de una autopista abandonada.

Apartado formal.

Me gusta cómo aparecen las ideas a lo largo de la aventura hasta la conclusión: McCandless las arranca instintivamente de un viejo solitario, de unos hippies ajados o de los clásicos rusos que lleva consigo; reflexiona mientras cruza los Estados Unidos vestido como un mendigo. El director, Sean Penn, da coherencia al revoltijo existencial con buen pulso; su técnica narrativa, libre y solvente, retrata muy bien la espontaneidad de un viaje sin rumbo. Estos son sus instrumentos.

>Constantes flashbacks, hacia un joven McCandless afeitado en casa de sus padres, otro risueño que cruza ríos, recoge trigo y le canta a una manzana, y un tercer McCandless radicalizado, enterrado en los confines de Alaska.
>Dos monólogos reflexivos que narran la historia: el de McCandless y el de su propia hermana, trenzados con soltura.
>Capítulos: la peripecia, desde que el protagonista renuncia a la civilización (y se autobautiza como Alexander Supertramp), se divide en nacimiento, adolescencia y madurez.
>Y la fotografía, por supuesto: panoramas helados, verdes y sonoros, ríos que rugen entre colinas, desiertos infinitos, océanos de trigo... Gracias al encuadre, las texturas en contraste y el montaje, el espectador respira sol y bebe montañas junto al aventurero.

Paisajes, filosofía, drama, momentos del pasado, aventura, paisaje, clásicos rusos, vuelta al presente, más paisaje, salto a un pasado más lejano, personajes variopintos, vuelta al presente, más aventuras... Todo se mezcla con naturalidad, con esa falsa improvisación a la que se llama frescura.

También están bien las actuaciones.

Como puntos en contra están el excesivo metraje (se le podrían extirpar veinte minutos) y el tipo de música que acompaña casi todas las escenas (siempre he sentido un rechazo biológico hacia el rollo de guitarras y canciones a coro en el césped; como beberse un litro de miel a pelo): por eso a veces puede parecer demasiado edulcorada, hasta cursi. Algunos dicen que se trata de un larguísimo anuncio de automóviles con un contenido ingenuo (la simple búsqueda de la felicidad); otros hablan de película libertaria...

A mí me parece que, sobre todo, es una obra personal; está claro que a Sean Penn le cautivó el libro (de Jon Krakauer) en su día y se ha tomado muy en serio la adaptación. Se nota y se agradece.

sábado, 1 de marzo de 2008

Cine para quienes son o se sienten jóvenes: Sweeney Todd. El barbero diabólico de la calle Fleet (Tim Burton, 2008)

Leí el comentario de Vera y volé a verla... con la esperanza de que Burton hubiera dado un giro... Y resultó que había declinado en la dirección más inconveniente para mis gustos cinematográficos: hacia el cine “musical”. Como dice Ángela, vivimos tiempos de amancebamiento entre los géneros... En mi caso, en cuanto los personajes se ponen a cantar, me acuerdo de Siete novias para siete hermanos y mi psique entra en vorágine depresiva....
Tiene todos los ingredientes del cine de Tim Burton: espectacularidad, espectacularidad y más espectacularidad, momentos brillantes, tomas excepcionalmente bien diseñadas y realizadas (la llegada a Londres), magníficos diseños (créditos del arranque), textura bien resuelta... Por no aburrir al lector, me limitaré a reconocer que Tim Burton controla el oficio cinematográfico como nadie, como casi nadie: apenas le reprocharía alguna laguna en la construcción del ritmo narrativo, porque como Spielberg, abusa del juego sentimental.
Lo que más me molesta de su cine: su obsesión (profesional) por hacer películas pensando en un “cliente potencial” quinceañero; pero, con pretensiones de objetividad, no sé si esta circunstancia es un vicio o una virtud, porque garantiza la taquilla
La película rezuma sangre y situaciones particularmente tétricas y asquerosas, un poco más sofisticadas que en el cine de Tarantino, pero de una truculencia morbosa indiscutible

Me interesa destacar la configuración iconográfica del barbero, perfectamente a-simétrica, para aportar al personaje una inquietud latente que acaso no necesitara, por el constante gesto sombrío, pero que le caracteriza de modo singular.
El juego argumental de enfrentamiento entre las diferentes generaciones será del gusto del público al que va dirigida; para los demás... lo de costumbre. En suma, una magnífica película de entretenimiento... para quienes se sientan jóvenes. Ojalá vuelva pronto a la comedia.